Ciudad encierro, treinta años después

Y viene, de repente, una noche.

En un bus oscuro, subiendo por la colina de Medellín.

Diciéndole adiós a la ciudad que vio por segunda vez.

Repleta de luces en un abajo profundo.

En el que queda ella.

Seguramente con él.

Mientras escucha la banda sonora de Trainspotting

Le vienen flashes del escrito que encontró en su diario

abandonado en el suelo por un extraño azar 

justo al lado del colchón en el que descansaba mientras ella no estaba.

Hablaba del pene de él como nunca había descrito el suyo.

De sus embestidas sabrosas y...

No pudo leer más.

Qué envidia. O qué rabia.

Ni modos.

Chao ciudad.

Chao amorcito de universidad.

Qué puto dolor.

Hay que llegar a Bogotá.

En su walkman Trainspotting suena y suena:

Iggy Pop, Brian Eno, Primal Scream…

Iggy Pop, Brian Eno, Primal Scream…

El sueño.

Al llegar a la sabana

Sólo le queda el futuro

Y la felicidad en las busetas.

Ella insistirá en que es un error, un sueño, un poema.

Pero a él ya no le importa nada.

Y un día, pasando frente a un almacén de fotos

descubre su propia cara en una plancha de negativos

puesta momentaneamente sobre la vitrina.

Recuerda: se las tomó ella en el jardín botánico.

Toma la plancha y le da vuelta para verla mejor.

Descubré que solo ocupa cuatro cuadros.

El resto son fotos de él:

El hombre de sus poemas eróticos,

El que no existía.

Se ríe. De verdad se ríe.

La señora del almacén no entiende 

y retoma la plancha de negativos 

que dejaron hace poco para amplificar.

¿Qué foto querrá ella agrandar?

Habría que preguntarle...

Sigue riéndose. Es increible.

Es cómico. 

De verdad.

Así piensa haberse liberado de un recuerdo que vendrá treinta años después,

Antes de dormir.

Sin escudos

Hoy caen estatuas de conquistadores que se creyeron inamovibles y superiores.

Dijeron "Indios, este paraíso no es Bacatá

se llama Santa Fé de Bogotá"

y se postularon fundadores.

Pero el indio no era indio.

Se equivacaron para siempre de continente.

 

Hoy se derriten sudando,

políticos que se dijeron hechos de teflón,

sus huevitos de serpiente, que nadie empolló,

se pudrieron y apestan tanto

que tuvimos que retirar para poder respirar.

Necesitamos aire. Y luz.

Y agua y pan.

Y baile y fiesta.

No es una historia de héroes ni de martires,

no es valentía o inconsciecia: es pura necesidad.

Por eso los jefes momia lo sienten

Y encalambran sus dedos tecleando 280 carácteres

con un odio de clase rufián.

Sus textos gritan y dan órdenes,

pero camuflan un S.O.S.

Presienten ese húmedo y encerrado fin

que es el comienzo de un nosotros.

Se les acabó su falsa historia.

 

Hoy las voces compradas en los medios comprados

Que carraspean de rabia o titubean de frío,

solo expresan encierro.

De lujo tal vez, pero encierro,

Ya ni soportan el eco tonto de sus propias voces

porque sienten el vacío sideral en el que están.

 

Hoy la tropas comandadas,

Que planean estrategias maquiavélicas de exterminación,

Se enfrentan a jóvenes que aún creen en la humanidad del robot

Y le bailan al frente, le tocan tambor.

Las embestidas son horrorosas, inesperadas,

Pero las familias observan desde las ventanas

O desde el computador.

Porque hoy, tropas ciegas y sin identificar,

Todos podemos filmar.

Podrán disfrazarse y encender incendios,

pero nunca lograrán encerrarnos en su infierno.

Ni los cubrirá la impunidad 

Mañana cambiaremos los colores de la bandera:

no habrá rojo.

Mañana cambiaremos la letra del himno:

ninguna virgen agonizará,

ni se arrancará la cabellera.

Encerrados

Los reyes están desnudos.
Son tan ridículos, tan tontos.
Ni saben cuánto vale un pan.
Encerrados en su ocaso
Lo único que tienen es poder.

Desean vaciar islas,
Decretarlas tropicales,
Asolearse en su interior.
Y desde las orillas,
Continentes donde solo zumban moscas,
Ponernos a soplar.

Quieren brisas frescas y limpias,
Sin una sola pizca de aliento
Que pueda contaminar.

Oscuro

Me pregunto ahora
Cómo dos palabras juntas
Pueden lograr otro sentido.
¿Qué las hace más?
¿Qué las convierte, distintas?

Todo es aplastante literalidad.
Prueba de nuestro fracaso.

El agua se ha retirado.
El fondo descubierto
Es horrible.

Hay quien promete, todavía,
Mareas altas para olvidar.

Pero ya el óxido vuela
Y nos cubre.

Atenidas, sus palabras

Dice Amparo Grisales,
Téngase mijito,
Que las ollas no son para hacer ruido,
(Cuézanle lentamente comida de flaca),
Porque si hacen ruido se hacen Son
Y de oído nos transforman en alimañas,
Venezolanos chavistas, cubanos castristas,
Pariendo en los bordes de las carreteras bajo el sol.
¡Qué horror!
Pura pobreza que no imagina en su dieta.
“No tengo nietos por lo tanto no soy abuela!!

Soy una persona evolucionada
Y yo espero que llegues
A mis 125 años con mi sabiduría y mi belleza.... espiritual!!

Lo dudo!!

Gentuza nunca evoluciona!!”
Dice cansada.

¿De dónde le sale tanta teta?

Dice Mario Montoya, un General,
Cuatro soles en charretera,
¡Por Dios, más que todos lo que hay en la galaxia!
Que sus soldados son pobres y tontos
Él dijo operaciones
Y sus cerebros analfabetas tradujeron mal:
B se hizo M
A, esa sí igual, A
(normal es la dé mamá me ama, mamá me mima)
J se transformó en T
A, ya lo dije, igual a ella, A
(amo a mi mamá, mi mamá me mira
–nunca hay padre en frases pedagógicas-)
S se hizo R.
R de arrre bruto,
Arre mula,
Firmes y arrrrrrrrrr.
Me dio un infarto.

¿Cómo fabricar cascos para tanto soldado
Con ínfima talla cerebral?
¿Cuántos kilómetros de tela
Necesita el gorro de un general?

Dice María Fernanda Cabal, diplomada ésta,
Que la masacre de las bananeras son mito histórico
Porque no es posible ver trabajadores en la costa,
Todos se hamacan en la pereza,
Y tienen hijos que se parecen mucho
Y terminan guerrilleros de aburrimiento.
Los bananos caen solitos
En las bolsas de plástico que tiende Chiquita,
Son deliciosos y prácticos.
¿O qué? ¿No les gustan?

Dice Álvaro Uribe,
Ay, la boca me quema,
Frente a adolescentes en filas,
Con manos sospechosas en los bolsillos,
Que el gustico hay que dejarlo para después.
No dice bien cuándo
Ni qué pueden hacer las jóvenes mientras tanto.
Iván Duque se da cuenta: algo falta.
Le dice entonces a las niñas:
Trabajen para que sus mentes
No se derritan libidinosas
Y den ganas.

¡Estos manes si tienen güevas
Medallas puras y charreteras!

Y dice Dylan…

No,
Dylan no dice nada
Solo cae para atrás gritando.
Es un estruendo.
Tiene una bolsa de balines en la nuca
Que un policía disparó sin querer,
No sabía que un arma podía tanta cosa.
Le dijeron HABLE CON SUS PARES
Y él se confundió nervioso.

Dylan morirá por analfabetismo.
Ese mismo contra el que manifiesta.

Su madre desde la cárcel nos escribe,
Algunos se burlan de su ortografía
(Aunque solo escriban en mayúsculas y gritando
Estrategia inteligente para evitar tildes y emociones).
La llaman culpable.

Dylan es vándalo,
Perezoso, indio, negro, pobre
Y hasta marica será.
Mírele ese peluqueado de ñero.
Sino ¿por qué cree que muere?

El joven que sí pudo decir algo
Se llamaba Brandon Cely Páez,
21 años,
Auxiliar de enfermería,
Técnico en sistemas,
Batallón de Artillería N.° 13 "General Fernando Landázabal Reyes",
Localidad de Usme,
Al sur de Bogotá.
En un video aparece y dice:
“Aquí ha habido muchas injusticias,
Cosas que tenemos que callar y bajar la cabeza.
No tenemos derecho a opinar.
Hoy, en formación, un compañero dijo que yo era de izquierda extremista,
Siendo él de derecha extrema.
Entonces, me señalaron a mí como un disociado.
Y para salvaguardar mi bienestar,
Pedí poder salir de la base,
Lo que acarrea en la Justicia Penal Militar de 2 a 6 años de cárcel
Por delito de deserción.
No me han dejado más opción que grabar este video
Para protestar y apoyar a los estudiantes.
Y los invito a todos para que peleen.
Peleen por nuestra educación.
Madre, usted sabe que la quiero mucho”

Y se suicidó.

Días después, otro joven,
Juan Sebastián Mendieta Herrera,
Otro soldado,
18 años,
Batallón de Infantería número 39
Se pronuncia:
"Este video lo hago con dolor y con rabia
Al ver cómo este país se esta hundiendo más por la oligarquía.
Por gobernantes que lo único que quieren hacer es robarnos
Lo que nos pertenece.
Recursos para la salud y la educación.
Me daría miedo tomar las armas contra el pueblo
Por órdenes de superiores.
Algunos cursos míos me decían: no haga ese video.
No se vaya a embalar, tápese la cara”.

Y se la destapó.

Lo desaparecieron por meses,
En el cantón norte.

Dylan, Brandon, Juan…
Y todas esas niñas que gritan calladas,
Algo parecen querer decir,
Algo, que difícilmente será himno en este país.
La gloria inmarcesible no es empática.
Ningún niño la entiende.

Cacerolazo

En dónde estoy
No escucho el golpeo de las ollas,
Pero miles y tantos tañidos
No me dejan dormir.
Cierro los párpados y me piquetean los ojos
Me invade su música rabiosa
Y alegre.
Sonrío cansado y a punto de llorar,
Changó no cesa de andar.
Perderá otra batalla más.

No importa.
Estamos vivos,
Queremos otra cosa
Una manera muy nuestra de hacer sopas
(Menos agua, menos papas
Cilantro nadando entre la grasa
Carnes cocidas en fuegos lentos,
Llamar al cerdo por su nombre).

Un solo combate, muchas derrotas

Todo gira, igual.
El eje de las cosas, en su lugar,
Tú ni sabes dónde está.

Todo gira, igual.

Si fuese claramente una lucha
Contra algo la darías.
Pero tus puños golpean al aire
Y los paseantes se ríen al mirar.

Al frente, no parece haber nada:
La mano invisible es gigante,
Ni una uña logras vislumbrar.
Dios se esconde entre la mucha gente,
En ese grito conjunto y milagroso
Que nunca nadie logra ver.
El destino no tiene cara:
Al futuro se va cayendo como mosca
Atrapada en pegantes tiras rojas
Que nadie dice colocar.

Todo gira, igual.

El obrero bebe y come
En cascos chinos mal fabricados.
Si una torre le cae da igual:
Las filas para remplazarlo son largas, numeradas,
Como a la entrada de cualquier estadio:
Los tiquetes tienen sellitos
Con animales simbólicos,
Águilas de dos cabezas, leones con muchos pies,
O universos ordenados,
Estrellitas en rondas, saturnos enrombados,
Metáforas cómicas del Estado
Que del uso ni siquiera hacen reír.

Por la mañana,
La abuela vende sus patillas
En esa interminable y concurrida playa.
Su hijo vende gafas negras para Johns
Su nieta trenzas con chaquiras para Stephanies.
Recogen luego, por las tardes,
Las pepas escupidas
Para así poderlas volver a sembrar.

Nuestros cuerpos se abren,
Pura imagen de la inquisición,
Y en esos abismos cae el mar
Con miles de migrantes por igual.
Nadie los sacó corriendo,
Nadie les pinchó sus barcas,
Nadie los observa agitarse como peces muertos
Ni quiere que no griten,
O que alguien los escuche.
No hay un solo nombre atrás.

Todo es transparente,
Limpio, ordenado y subliminal.
Muy virtual.

Todo gira, igual.

Solo aprieta los dientes,
Ve al dentista una vez al año,
Págale por quitarte la cal.

Gericault ya lo pintó todo
Muchos años atrás.
Su cuadro gigantesco,
Bello, espeluznante,
Fue marginado en un rincón.
Mostraba las espaldas de toda la humanidad.
No tenía banderas, símbolos o metáforas.
Era pura verdad.
Olvidado y triste,
No logró nunca pintar algo más.

Puta…
Nunca antes necesitaste tanto bailar.