Antes de entrar al colegio de mi hija
Hay que pasar por una placita desolada
En cuya esquina hay un solo hombre
En negro impreso sobre una dorada banda.
Un lunes, al puro frente, mi hija le descubre
Una serie ordenada de coloridas flores
Y entiende que conmemoran a un muerto.
Se para, las mira un rato y me pregunta,
Segura de que algo tengo que saber
¿Quién es ese señor papá ?
Dudo, no sé si contarle toda la verdad,
Acaba de cumplir solo cinco años
Y ya la trabajan demasiados silencios.
Contempla al hombre en su expresivo gesto
Y me pregunta de nuevo, como cambiando el tono:
¿Está bravo? sólo para empujarme a hablar.
No hija, está haciendo un discurso.
Es Allende.
Salvador Allende.
Un chileno.
Presidente.
Que respuesta más extraña, me dice sin palabras.
Luego, en su mirada : tienes que decírmelo todo.
Entonces me largo a contarle la historia, por pedazos,
Tratando de no pronunciar suicidio o asesinato
(Pinochet no se merece tanto).
Mi hija, que entiende lo que puede entender
Y que siempre es más de lo que creo,
Digiere de a pocos.
Luego dice, para hacer justicia
¡Nosotros también vamos a regalarle flores!
No sé dónde empezar a buscarlas,
Ella ya las agarra todas:
Tréboles, mucho pasto,
Y pequeñas flores blancas
Nacen así de su mano.
Las ponemos juntos, delicadamente,
En un ceremonial que inventamos.
Entonces me pide que le lea
La frase sobre la que Salvador apoya su codo izquierdo.
Es una de las últimas.
La emoción me traiciona.
Mi hija se queda mirándolo
Como si todavía él la estuviera pronunciando.
Luego entiende por qué mi voz se ha torcido
y me pregunta :
¿También en Colombia lo hubiesen matado?
***
Eso fue hace un año.
Hoy tengo, hija mía,
Los mismos cuarenta
Que un golpe de Estado.
Septiembre 2013-14
