Tía

Tengo una tía que va a morir.

Escucha helicópteros en su cabeza
Y sube el volumen de la televisión.
Le hablas largo tiempo de tu infancia,
Luego pregunta éste es hijo de quién.

Antes de despedirte,
Con tu mano en la suya, tibia, más bien caliente,
Le miras esos ojos lindos, hoy pequeños,
Acaricias su piel tan lisa,
(Nunca se lavó con agua hirviente)
Y tratas de irte sin pensar en lo que estás pensando…

Antes del viaje

No quieren cortinas ni abren puertas,
Se dejan ver,
Pálidos, insomnes, transparentes.
Son todos el reflejo inmóvil
De un modelo que alguien concibió riéndose.

Hemos aniquilado distancias,
Derretido tiempos,
Invertido la historia.
El comienzo es ahora
Y acabará contigo.

Tus ex novias  son niñas felices
Que posan a la espera en dulces playas,
Tus amigos son hombres con bíceps
Que fuerzan latas de cerveza fresca con mangas a rayas.
Y tu jefe te invita a conocerle
Para que caigas en su trampa.

Tu madre ya ni llama,
Prefiere recordarte.
Y tu padre
¿cuál era su verdadero nombre?

El alba…
¿Qué hora es?

¡Escucha:
Los copetones aún te cantan!